新闻链接：《生命时报》 第1909期  22版

发布时间：2025-7-4

作者：路桂军

经常听到临终患者对我说：“我放下了。”其实，他们所说的“放下”，并不等于看淡生死，而是开始直面生死。“放下”这个词的出处可能来源于佛学，通常 指的是舍弃执著、放下贪嗔痴，达到无我境界。而临终患者的“放下”，实际上是积极地面对，而非消极地逃避。

传说，佛陀在菩提树下顿悟的刹那， 洞见“放下”的本质绝非消极的舍弃，而是一种新生。佛教经典《杂阿含经》里记载，当弟子询问如何面对死亡时，佛陀拈起一朵曼陀罗花说：“观诸行无常，是生灭法。”这个著名公案揭示，佛教的“放下”是穿透生灭表象的智慧凝视，要求修行者将生死置于台上，如同待鉴的珍宝般郑重陈设。因此，佛学的放下是建立在对生命的全然担荷之上的。

而临终者说的“放下”，实质则是“放上”。前不久安宁疗护病房入住了一位肺癌晚期的李先生，他说自己烧掉了一生荣获的所有奖状，对我们说：“我放下了。”我看到当时他的眼神并非空洞，而是穿透生死的澄明。李先生的这一“放下”，实则是从逃避到直面，是将生命本质从世俗的潜意识中抽离，置于理性与情感交织的“桌面”上，这是对他自身存在的重新锚定。

王女士的母亲乳腺癌晚期全身多发骨转移。清晨上班路上她接到妈妈的电话，“我上厕所不小心摔倒，全身四处多发骨折。”找到我的时候，王女士全程自责：“妈妈都到这个时候了，我还上的什么班？为什么我没在身边？妈妈原本就没有多长时间了……我无法原谅自己。”

我问她：“妈妈怎么说？”“妈妈说都是她不小心，又给我添麻烦。可妈妈越是这么说，我越自责，我无法接受妈妈仅剩的时间里还在痛苦中度过……”我跟她说，在有限时光里，放下纠结坦诚对话，用温暖替代遗憾，当离别时刻真正来临，与亲人共同正视死亡，并非是对亲情和生命的背叛，而是一种勇敢与尊重。

因此，在临终关怀病房的静谧中，患者口中的“放下”不能理解为对生命的消极弃绝，而恰恰是对无常法则的认同与超越。现代医学有时将这种状态归因于心理防御机制，却忽视了其哲学维度。 庄子提出的“生死齐一”论，揭示了“放下”与“放上”的辩证统一：当患者停止与死亡对抗时，实则是将生命的整体性重新确立。

清华大学景军教授基于401份死亡叙事的研究发现，中国临终者的自主决策率不足20%，多数选择被家庭伦理裹挟。我曾经见过一个白领女性，父亲弥留之际，要求我们输入高级别营养液。她的理由是：“我爸爸现在不能吃饭，这就是他的口粮；我怎么可能让我爸爸饿着，我要给他输最好的营养液。”但此刻的患者已经多脏器衰竭，处在离世的边缘，这些“爱心营养液”只会加重病重父亲的心肺负担，让他更加痛苦。女儿的这种对死亡的抗拒，折射出整个社会对生命规律认知的集体焦虑。

对生命规律认知的集体焦虑。 生死幕布后的真实，是医学与哲学的共生，而“放下”才是生命觉醒的起点。在终极意义上，每个临终者的“放下”，都在为人类集体意识书写最庄严的生命认知宣言。

上海某安宁病房里，医护人员引导患者制作“生命锦囊”，将未竟之事转化为象征物纳入锦囊。这个仪式化的“放上”过程，使93%的患者报告获得了存在意义感。某个胰腺癌患者将未能出版的书稿化为纸鹤放入锦囊后，在临终日志中写道：“我终于把死亡变成了生命的出版社。”

总之，放下不是终点，而是将生命重量郑重托付给存在本身。正如敦煌壁画中的飞天，唯有松开执念的缰绳，方能乘风起舞。所以，执业安宁者要尊重每一个“放下”。▲