首先我想分享的是皮卡丘的故事。皮卡丘不会说话，只会用嗓音发出“皮卡”的声音，它的喜怒哀乐都是靠“皮卡”这种声音来表达。它的小伙伴叫小智，小智懂得皮卡丘所有的表达。他们相互深爱，可以用生命去照护对方的周全。

我们这里住过一个16岁的男孩，患脑胶质瘤6年，来之前已经昏迷了8个月，说不出话来了。他特别喜欢皮卡丘，他的周围都是一些皮卡丘的手办和毛绒玩具。每次输液的时候，他妈妈会把皮卡丘放在他的手里，给他以力量。她给孩子房间取的名字，就叫“皮卡丘的窝”。

△来源动漫视频截图

孩子的每一个微表情和细微的肢体动作，妈妈都能读懂。我们在和妈妈的沟通中得知，她有一些遗憾——6年中，家庭中没有讨论过死亡话题，孩子昏迷前也没有，所以不知道孩子最后的愿望是什么。

为了解开这位妈妈的心结，我们就去研究了皮卡丘这部动漫。我们发现，自它问世的20多年间，它就只说过一句话，是它和小伙伴一起打怪兽受了重伤的时候。小智问它，在最危险的时候，你为什么没有回到你的世界？皮卡丘说，因为我想永远跟你在一起。小智当时满含泪水。

△来源动漫视频截图

我们看完皮卡丘视频，就找到了我们的“小智”妈妈。我说，皮卡丘说过一句话，就是在它受重伤的时候，它跟小智说的：“我会一直和您待在一起。”您的孩子，他最后的愿望一定也是和您在一起。您从他生病到现在，一直陪伴着他，他不再有遗憾了，您也一样。

每年的腊月十六，我们团队会做一次安宁晚宴，基本上全国各地一省选一个，要求是5分钟讲一个故事，用故事传递生命理念，而不是自己作秀。2024年的已经做完了，有很多故事都特别棒。

一年半前，一凡在我们这里去世。他是90后，清华硕士，妻子叫蓝琳。他去世前一年，在七夕情人节这天，他买了一颗水瓶座小行星的命名权，因为他爱人是水瓶座。我问他：“你为什么这么做？”他说：“对于这个世界来说，我就是个微不足道的人，但是对于我的家庭来说，我几乎是我家庭的整个世界。我非常不舍得离开，我希望将来有一天，我的爱人和孩子想我的时候，可以仰望星空。”

△一凡的妻子蓝琳

一凡夫妇认为，在浩瀚的宇宙里，生命是没有尽头的。他们很赞同我们的安宁疗护理念，蓝琳在分享这个故事时说：“我以为安宁的最大受益者是濒死之人，但其实是我自己和我的家庭。我3岁的儿子睡觉之前会看一段他父亲的视频，我也会告诉他，哪件东西是爸爸送给你的。一凡一直跟我们在一起。”

现在，蓝琳是一名安宁疗护志愿者，在我们的病房，经常能看到她的身影。

去年一位博士写了本书，讲中国儿童生死教育现状。书中说中学之前的孩子大概有2/3经历过生死事件，1/3没经历过。这2/3生死事件中，第一位的是宠物去世，第二位是爷爷奶奶去世。我觉得真是这样。青春期的孩子对于死亡问题有疑问，当问到父母和老师的时候，只有17%的人会直面回答，剩下83%都回避。

小白，这个上个月刚去世的孩子，是一名非常优秀的高中生。她不幸得了很罕见的肿瘤，住在我们医联体所属的医院，我们经常过去看望他们一家。

一次谈话中，我得知，她妈妈计划在孩子去世35天时，做一场追思会。当时我就跟她说：“真正的告别是生前，比如我要离世了，我和我所有朋友告别。生命转身，不是等我走了以后，大家跟我的遗体告别，而是应该让我和世界告别。”她妈妈一听，就说，哎呀，确实错位了。

我们问小白，你有没有特别想见的人？她说有几个小闺蜜、同学，特别好的朋友。我还问她，在这个最关键的时候，你怎么和妈妈告别？她说：“我想送妈妈一套首饰，要紫色的。”我问送爸爸什么，她就抬头看着爸爸说：“爸爸你想要什么？”他爸爸一听这话，瞬间哽咽：“宝贝，爸爸什么也不要，爸爸只要你。”

我们后来就约她的同学、朋友过来，因为大多没成年，要经过学校和家长同意。在她们来之前，我们先给孩子们作了辅导。生命末期的孩子，最不想听的就是——“加油”“努力”“挺过去”“坚持就是胜利”。我们对孩子们说，对生命的最高敬畏方式就是视死如生——朋友要走了，谈谈你多喜欢她，她对你多重要，这是最合适的。

后来孩子们来医院告别，非常感人，她们比所有的成人都会告别。我们让孩子们选一名代表写一封信，结果这十几个孩子每人写了一封信。小白特别喜欢游戏和动漫，家里就找了一位做殡葬的年轻人，负责设计小白的告别式。我们跟他做了沟通，就是如何给出生命的去处。他根据小白特别喜欢的一个游戏，找到那家游戏公司给她设计了一个角色——非常漂亮的一个少女形象。

告别式那天，他们在病房的天花板上，投影出炫目的游戏画面。小白的偶像对躺在床上的小白说，小白你来吧，这边已经给你准备好，我们都在等待着你。那一天，孩子特别高兴。后来她对妈妈说，这是16年来最高兴的一天。

病人的离世，我们叫作“转身”，我们会说旅途愉快，祝花香满径。

中国的死亡两个字，死是安静的静止，没有生机，没有活力。而亡是撤退、忘记的意思。中国的文化背景下，更多是不怕死，怕亡，所以在每一个告别仪式上，都会说万古流芳、名垂青史，就是希望被记住。他们在我们这找见了，在生命长河里留下了他们的印记。

患者弥留之际，我们的大夫都会在他旁边，常规是拉住手扶住肩膀说，别担心，别紧张，我在，团队都在，你的病情完全了解，或许有一点点不舒服，再稍微坚持，马上就会好转。不管他听见没听见，都会说这些。监护仪撤掉的时候，电子蜡烛就放到病房了，非常温暖的光，让所有人放心。我们还有一个环节，叫“往生遗归”，患者弥留时，我们会通知一线亲属沟通几分钟。我们还有专门整理遗容的护士，胸水、腹水会放得很干净再缝上。因为你不缝上，他的新衣服会被弄脏了。

△路桂军医生在病房

我们的医护人员都是经过专门培训的。不过，从事安宁疗护确实有个门槛。有一年春节分来四个护士，干了三个月后有两个辞职了，而且从此不再做医疗了。当时我问为什么，她们说原来学医的时候感觉自己是白衣天使，每天能迎接新的生命，到这以后几乎是火葬场前一站，每天目击死亡。但是，真正留下来的这些年轻人，他们都有很好的心理建设，你会发现他们的心性、心智非常完善，非常有爱，因为他们每天被真实的故事所感染。

△路桂军医生在病房

有一位42岁的女士离世之后，她先生说，我能不能亲自为我的爱人擦洗身体？我们的护士说，那当然可以了！把帘子拉上之后，先生一边擦一边唱：你问我爱你有多深，月亮代表我的心。唱了两个小时。没有人觉得这个场面有多悲哀。因为他们看到的已经不是死亡，而是人在转身之际拥有的爱。

我们也总结，人的一生有很多资源：社会资源、政治资源、文化资源、经济资源。但是能走到最后，给予他死亡品质而得以善终的，一定是家庭资源和情感资源。

我们经常参加患者葬礼。我们会问家属，在哪举办葬礼？我们方便参加吗？如果允许，我们一定会派人去；如果不允许去的，我们会送挽联。

在我们参加的一个告别仪式上，儿子对父亲说：“老爹，我现在想明白了，你也不用遗憾。生命就是一命换一命，你青壮年时养育了我，我青壮年时养育了我的儿子。我身上有你的DNA，我为人处事的方法和原则，完全是你教给我的。我就是另外一个你！我一定替你好好活着，等我百年之后，我还有我的儿子孙子，替我们好好活着。”你看说得多好啊！

我们科室有个“科训”，就是要让自己成为病人的“遗物”，病人去世之后，他们的家属见到我们，就像见到亲人的遗物一样，会睹物思人。我们会替他们逝去的亲人安抚他们。

△路桂军医生在病房

有个姑娘，她妈妈去世前，我们都知道她住在大兴，工作在石景山，每天上班两个半小时，早上吃不了饭。她妈妈去世三个月之后，她来办某种手续，一见到我们，表情突然变得凝重。然后我就问她，我说姑娘，现在每天早上还要坐车两个半小时吗？还能吃上早饭吗？她瞬间就泪奔了，她说“我就知道我妈妈还在关心我。”

她说：“路大夫，谢谢你，谢谢我妈妈，我现在搬到石景山住了，每天早晨我都按时吃饭。”

采访快要结束的时候，路医生的手机震动了一下，他看了看，然后轻轻说：“知春坞里的老人，走了。”

阳光下，我们握手道别。走出大门的那一刻，暖风拂面，满是新绿的树枝在湛蓝的天空中轻舞，正是春和景明。

蓦然想起，今日春分，万物生。

人生终有谢幕之时

在笑着告别世界之前

不如好好珍惜每一个当下

多多抱抱你爱的人吧！

 总监制丨梁　红 夏晓辉

 监　制丨杨春果 赵颖新

 主　编丨杨   畅

 责　编丨罗   维

 撰   稿丨王春丽